南通余西房子为何成为"消失的村落"？百年建筑群背后藏着什么秘密？
在江苏省南通市通州区,曾有一个拥有600年历史的余西古村落，其青砖黛瓦的明清建筑群曾是苏中地区保存最完好的传统民居聚落，然而如今，这个被《中国国家地理》称为"中国最后的千年古村"的地方，却只剩下断壁残垣，2023年 spring，记者实地探访发现，曾经错落有致的马头墙、雕花门楼、天井院落，如今大多被推土机抹去，仅存几栋危房在杂草丛中摇摇欲坠。
消失的村落：从"中国古村第一村"到废墟 余西村始建于明洪武年间，村内现存明、清、民国三个时期的建筑遗存超过200处，其独特的"三纵三横"棋盘式布局，完整保留了"前街后宅、河街相邻"的传统格局，2015年，这里还入选住建部传统村落保护名录，但转折发生在2018年，随着开发区建设需要，整个余西村被划入征收范围。
"当时政府承诺会整体搬迁保护，但最终只拆了70%。"村民王建国指着远处说，"那些被拆的房屋，很多都是明代万历年间的老宅，现在连地基都找不到了。"据南通市住建局公开数据，2018-2022年间，余西片区共拆除房屋472栋，其中D级危房改造率100%，C级危房加固率仅35%。
推土机下的文化密码 记者在废墟中发现了令人震惊的细节：某处地基残留的"嘉庆三年重修记"碑文，被混凝土封埋在3米深处；价值连城的清代砖雕门楼，碎块散落在建筑垃圾堆里；记载族谱的"余氏宗祠"匾额，竟被改制成某餐饮店的招牌。
"这些房子本身就是史书。"中国建筑学会古建专家李振宇教授指出，"余西民居的'九宫八卦'布局暗合风水学说，其斗拱结构比北京故宫还早200年。"但如此珍贵的建筑遗产，最终在土地财政与文物保护的天平上，选择了前者。
消失的村落警示录
废墟上的新生可能 在余西废墟东南角，文旅集团正在建设"余西记忆馆"，计划用VR技术复原古村场景，但这个耗资2.3亿元的项目，至今未能解决三个核心问题：
我们的追问 当记者问及"为何不采用德国鲁尔区工业遗产改造模式"，某负责人坦言："南通土地成本每平米1.2万元，而德国每平米仅300欧元。"这种经济账背后，折射出中国城镇化进程中普遍存在的困境：是让文物在现代化浪潮中湮灭，还是找到传统与现代的共生之道？
余西房子的命运，恰似一面多棱镜，折射出中国城镇化进程中传统与现代的激烈碰撞，那些被推倒的不仅是砖瓦，更是承载着地域记忆的文化基因，当我们在废墟中寻找答案时，或许更该思考：如何让传统村落成为城镇化的有机组成部分，而非被动接受的"牺牲品"。
（本文数据来源：南通市住建局档案、中国古建筑保护协会调研报告、村民口述史记录）
